5月初我们接诊了一名手外伤后瘢痕粘连的患者，该患者在治疗后把自己发病到现在的一些感想总结如下：
01
在我妈的描述里，我小时候是一个头朝下从床上掉下来都不会哭的孩子。打针输液也不哭，摔倒了也不会哭。好像在我记忆里，都不能明白疼到底是什么一样，我也不明白为什么别的小朋友摔倒为什么要哭，能有多疼啊，总是如此想。以至于姨妈怀疑我是不是有什么智力障碍之类的疾病，又怕我妈伤心背医院检查。但是我没什么病，据说每个人对疼痛的耐受程度都不一样，我大概是那种对疼痛最不敏感的人。
如果说一只站在树上的鸟儿，从来不会害怕树枝断裂，是因为他相信自己的翅膀，那么我从小到大总是磕磕碰碰不当回事，大概也是因为我不怕疼吧。一直到五个月前某个晚上，因为拿着碗滑倒，碗的碎片恰好划断了右手食指的两根屈肌腱。
手术以后一周里，我都没太把这点伤当回事，不过是把伤口缝起来，打上石膏一个月不能动么。我脚趾也划断过一根屈肌腱，还不都差不多，当时就这么想。
人们总是爱说，相处要相互理解。其实理解是一件很奢侈的事情。没有经历过，单单只靠想象是很难理解别人的感受的。一定要用文字来描述，手术之后有多疼，那么只能这样说：就像不停的用锤子在砸一样。要是三两天也不值一提，就这样疼了有二十五天。止疼药只能是心理安慰吧，好像吃了会好一点。但事实上因为疼根本吃不下饭，也睡不着觉，总是吃止疼药反而开始胃疼。也不方便洗澡，需要家人帮忙，但是又觉得每天都在照顾我的家人已经很累了，很多天才洗一次澡。家人朋友安慰说，总是要好的。但是每天还是忍不住不停的想，这样疼要疼到什么时候为止。每天都疼的坐立不安，甚至想如果这样一直疼下去，生活还有什么意思。
02
我想我也算是个热爱生活的人吧，我喜欢动物和植物，觉得生命是一件深神奇的事情。我家的阳台上种满了植物，我喜欢也有耐心，从种下他们，看他们发芽，开花，然后花落了，剪掉枯萎的花枝，放在半遮阳的地方等他们养叶子，然后再等他们开花。
07.
sept
我喜欢多肉植物。他们大多都很坚韧，即使我忽略他们很久，很久才浇一次水，再去看他们，依然是生机盎然。但是那段时间里，他们一颗又一颗的枯死了。我没有精力去照顾他们。妈妈好像看出我的失落，平常天天在给我朋友圈里花花草草点赞的她装作若无其事的唠叨说，你的花也太多了，你看谁家满阳台都是花呀，送给朋友一些吧。
等今年九月过完生日，我就三十周岁了。今年四月结了婚。在这个小城市，好像姑娘们二十五六岁了，怎么也要结婚生子了。这两年新认识的朋友都爱问，你结婚这么晚，是考研了吗。我只说没有。我没有考研，我却未必比考研的人付出的努力就更少。做了几年的美术主管，给我带的同事年纪大的小的都有，服气不服气的在看过我的画以后都会说，天分是羡慕不来的。
谁知道我毕业以后晚上常常都学习到一两点呢。刚毕业的几年里，我去的最远的地方也就是家附近的超市，极少出去玩，忙的时候一天只吃一顿饭。晚上十点下班回家也要学习。
在别人看来我的生活好像很枯燥，两点一线。对我来说却不是看起来这么简单。我喜欢画，没什么理由，就只是这个过程已经让我足够快乐了。画就是我的一切。工作不顺利的时候也总是赌气说不画画了。却从来也放不下手。
我们父母那一代人，应该是听惯了“男学工，女学医，画画公子玩文艺”的话。从我一开始想专业去学画他们就极力反对。“斗争”了十几年，勉强算是我胜利了吧，把理想当工作是一件多幸福多奢侈的事情。
这件幸福的事，却在拆开石膏的那一刻，瞬间坍塌了。
03
人类把自己称为“高级动物”。人类历史也有二十几万年，科学和医学发展到现在，可以克隆动物，甚至不需要多久，也可以克隆人体器官。可是多肉植物只要抓一把土，把不小心碰掉的多肉叶片随意放上去，不多久他就会长出一颗新的植物。
本以为手疼过了，拆了石膏，就可以活动了，大概就算好了吧。可是拆完石膏以后，除了受伤的食指，竟然连其他手指，甚至连手腕都只能小幅度活动了。那时脑子里想的只有一件事：如果我没做这个手术，我只是失去了食指的弯曲功能；做完手术整个手都用不上了。
不用说画画，我的生活好像变成等待，随时随地就会到来的等待，原本几秒钟能完成的事情，要等家人放下手里的事情过来帮我做。生活里多了很多莫名其妙的害怕。兔宝是我养的兔子，已经五岁的老兔子了。害怕她生病了怎么办，她只让我一个人抱，医院；害怕没有人能给我们家松鼠洗澡剪指甲；害怕自己一个人出门，甚至害怕下楼梯。耐心慢慢的耗尽了。我的生活跟着我的手一起失控了。
04
手术的医生建议去做康复。固定成90度的手指在康复科医生的手下掰直了，我自己却不能把他弯起来。为什么弯不起来，每个看过的每个医生说法都不一样，有的说因为神经没长好，有的说没有拉伸开，有的说因为粘连，依然只是在掰来掰去，从他们言语之间，我知道他们自己也没有信心。有的医生让我做心理建设，说即使好了也不能像以前一样了，让我接受这个事实。
在这个时候，疼痛好像又变成了一件小事，就像小时候摔倒一样的事，虽然比摔倒疼不知道多少倍，但是只要手指能弯起来，疼都是小事。
刚上大学的时候，学校要求准备数位板。大家几乎都是准备了几百块的板子。而我当时看上一块几千块的板子。而且睡觉的时候还梦到了。那是我第一次体会什么叫做做梦都想要。而现在手想好起来，就成为了一件做梦也不敢想的事。刚刚开始做康复的时候，负面情绪每积累到一段时间，心里就要崩溃一次。可是每次情绪走了理智回来的时候，总觉得这并不是什么难治的病。但是心理建设起来的一点点信心又一次次被医生的各种不确定打败。十几天的时间，好像多少年那么久。
05
“理想主义”，单单只是看这个词汇，大概多数人只会联想到，追求完美，脱离实践经验。
如果有人说武主任是理想主义，那么这点理想主义在病人看来，便是不幸中的万幸。在手术后第六周的时候，老公说朋友经朋友介绍了技术很好的医生，其实当时已经很害怕再去看新的医生。但是听着主任在电话里说的话里流露出的对技术的自信，没有再犹豫便去看了。过两次以后就明显弯回来一些。主任专业技术很好，涵养也很好。虽然不在同一座城市，每次有什么疑问，听完主任说话心里都很踏实。心里原来那个模糊的完美女性的样子，大概就是这样了。看病看到这里，有了一种塞翁失马的感觉。
时光真是个玄妙的东西，他好像又变的很快，治疗的过程是愉快的，从每周一次到两周一次，再到三周一次，四个月的时候，握拳已经完全没问题了。哪里来的什么“即使好了也跟以前不一样呢”。
06
年前的花卉市场，满满的都是红色的、粉色的蝴蝶兰，君子兰，朱顶红。好像不是喜庆的颜色出现在这里都不合时宜。我买了一颗多肉植物。回来以后才知道，他粉红的像果冻一样的叶片，是商家打了药，在网上查过以后知道，他活不了太久。他叶子一片一片的落掉。虽然没把他扔掉，但是也没对他报什么希望了。现在转眼已经八月了，再看他的时候，他光秃秃的杆子上竟然长出了好几层嫩绿的叶片。我想他一定会比其他的植物长的更好。我的耐心又回来了。等着他长出厚实的叶片，等他晒出红色的锦，等他开花。等我的手一点一点的恢复到以前的样子。我的生活也慢慢回到我的手里。还有好多事迫不及待的去做。
就像从前爱听的那首歌，继续期待好日子，继续埋首工作里，天空总是蓝蓝的，心情总是快乐……
来源：患者许某
编辑：郝艳琴
校对：武文娟武俊英
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
